알바에 필요한 건 꿀이 아니라 최소한의 약속[정덕현의 끄덕끄덕]

[정덕현 문화평론가] 70년대까지만 해도 대학생들에게 ‘꿀알바’는 있었다. 과외가 그렇다. 일주일에 한두 번 학생 집을 찾아가 한두 시간 과외를 해주는 것으로 자취방 월세나 생활비 정도는 충분히 감당할 수 있었으니 말이다. 하지만 80년대 신군부가 들어서면서 과외 과열 현상을 해소한다는 이유로 과외가 전면 금지되면서 대학생들의 꿀알바 전선에 변화가 생겼다. 마침 외식업이 점점 커지면서 그 분야의 시간제 알바로 옮겨가기 시작한 것이다. 90년대에는 패스트푸드점과 편의점이 많아지면서 이 분야가 ‘대학생 알바’의 대명사로 자리 잡았다. 그리고 97년 IMF 이후 알바는 이제 대학생들만의 전유물이 아닌 일반 노동자들로 확대됐다. 이제 알바에는 ‘임시직’, ‘비정규 노동’이라는 의미가 더해졌다. 이처럼 ‘알바’라는 단어의 의미 변화를 들여다보면 한국의 노동시장이 어떤 변화를 겪어 왔는가를 가늠하게 된다. 처음에는 ‘일’이었던 것이 ‘임시’가 됐고 그 ‘임시’는 이제 모든 노동자들의 ‘생계’가 됐다.

“귀신이 무섭냐? 거지 되는 게 무섭지.” 넷플릭스 오리지널 시리즈 ‘꿀알바’에서 지윤(김민하 분)이 하는 말은 바로 이 생계이자 생존이 된 알바로 대변되는 ‘청년 노동’의 현실을 단적으로 말해준다. 이 드라마는 전세사기를 당하고 빚에 쪼들리던 혁준(이재욱 분)이 이상한 인력사무소 ‘거미인력’을 찾아가는 것으로 시작된다. 그저 평범해 보이는 편의점에서 하룻밤 야간알바를 하는 것으로 시급의 50배를 준다는 말에 혹해 그 일에 뛰어들지만 결코 그 알바가 그렇게 꿀일 리가 없다. 기분 나쁜 무서운 일들이 벌어지고 심지어 거대한 쥐로 변신한 괴물이 공격하는 공포를 겪는다. 가까스로 살아남은 혁준은 다시는 거미인력을 찾아가지 않겠다고 다짐하지만 빚 독촉의 현실은 그를 다시 그 섬뜩한 알바 현장으로 등 떠민다. 이상한 피에로와 함께 하는 갑질 일상 행사장 알바, 기괴하게 움직이는 건물에서의 우유배달 알바, 거머리 괴물이 등장하는 병원 임상 알바, 노동자들의 시체가 산처럼 쌓인 건설 현장 알바, 죽고 죽이는 살육전이 벌어지는 야간 놀이공원 알바가 그것이다.

넷플릭스 드라마 '꿀알바' (넷플릭스 제공)

일터가 괴담 현장으로 바뀌는 공포로 그려지고 있지만 그것은 저 지윤이 말한 ‘귀신보다 무서운 가난’으로 등 떠밀리게 된 극한노동에 대한 은유다. 예컨대 애초 ‘2인1조’라는 규칙으로 운영되던 편의점에서 뒤늦게 나타난 동료 알바생이 “알바를 둘씩이나 쓰는 편의점이 어디 있어?”라며 괴물로 변신해 혁준을 공격하는 이야기가 그렇다. 그건 줄어든 일자리 앞에서 같은 알바생들은 연대의 대상이 아니라 한 자리를 놓고 피 터지게 싸우는 경쟁자가 될 수밖에 없는 현실을 담는다. 드라마는 우리가 흔히 관용어로 쓰는 말들이 현실이 되는 광경으로 공포를 만들어낸다. ‘고혈을 짜낸다’는 표현은 그렇게 임상시험 알바의 거대 거머리 괴물로 형상화되고 ‘노동자들의 희생’이라는 말은 건설 현장에 산처럼 쌓인 시체로 그려진다. 또 야간 놀이공원에서 인형 탈이 몸과 달라붙어 벗겨지지 않는 끔찍한 광경은 일과 삶이 분리되지 않는 현시대의 노동 환경을 떠올리게 한다. 탈을 쓰는 순간 알바생들은 자신을 지워버리고 그 캐릭터로 살아가야 하는데 이것이 어디 놀이공원 알바생들만의 이야기일까. 퇴근 후에도 온라인으로 계속 이어지는 일에서 벗어나지 못하는 직장인들도 마찬가지 아닌가. 그러니 일터를 두세 곳 겹쳐 이리 뛰고 저리 뛰어야 겨우 생계를 유지하는 청년 알바생들에게 노동과 휴식의 경계가 있을 리 없다.

그런데 도대체 무엇이 혁준 같은 알바생들에게 그 살벌한 노동 현장에 자발적으로 뛰어들게 만든 걸까. 결국은 빚이다. 바늘구멍에 가까운 취업 현실 속에서 불안정한 노동을 하면서 동시에 일정한 생계를 유지할 수 있는 자산조차 없는 청년들은 결국 빚에 의지할 수밖에 없다. 부모의 지원이 없으면 보증금이나 월세, 학자금은 곧 생존형 부채로 남게 되고 그 빚은 청년의 시간을 속박한다. 어떤 하고픈 일이나 분야에서 경험을 쌓아 성장해 나갈 시간 자체가 부여되지 않는다. 그런 ‘사치’보다는 당장 현금이 나오는 일을 찾을 수밖에 없다. 상환의 압박으로 늘 쫓기듯 살다 보니 누적된 피로와 수면 부족은 판단력 자체를 흐리게 만들고 위험을 알면서도 다시 위험한 일을 찾게 만든다. 혁준이 다시는 안 하겠다고 마음먹고도 다시 거미줄에 붙잡힌 먹이처럼 거미인력을 찾아가게 되는 이유가 그것이다.

이제 ‘알바’에 ‘꿀’이라는 수식어가 붙을 수 있던 ‘낭만’은 더 이상 찾기 어렵게 됐다. IMF 이후 유연화한 노동시장에서 ‘알바’는 저임금 노동의 대명사이자 생계를 거는 본업으로 자리 잡고 있기 때문이다. 낭만이 사라진 시대의 알바는 ‘쪼개기 계약’(근로시간을 의도적으로 주 15시간 미만으로 조정해 주휴수당을 못 받게 하는 방식) 같은 편법으로 더 지독하게 알바생들의 고혈을 짜낸다. 그런데 이런 일은 드라마가 1978년 동일방직 똥물사건을 오마주해 지적하고 있듯이 대상만 바뀌었을 뿐 계속 벌어지고 있는 일들이다. 대학생들에게 ‘꿀알바’가 있던 시절에도 공장 노동자들은 인권조차 없던 시간을 보내지 않았던가. 단지 그 희생자들이 이제는 대학생, 취준생들에게까지 확대됐을 뿐이다.

공중화장실이나 담벼락 등 우리 사회 곳곳에는 보이지 않는 거미줄이 쳐져 있다. ‘초고액 일당 알바’ 같은 ‘꿀 문구’들이 어딘가 꺼림칙하지만 절실한 청년들은 그 ‘위험 노동’의 거미줄에 스스로를 던져 넣는다. 알바가 이미 생계를 넘어 생존이 된 현재, 거기에 ‘꿀’ 같은 낭만적인 수식이 존재할까. 그러니 ‘꿀알바’의 진짜 괴물은 편의점의 쥐나 임상시험장의 거머리가 아니라 이 청년을 각자도생하라며 내버려두는 구조다. 알바에 필요한 것은 꿀이 아니다. 일한 만큼 보호받는다는 최소한의 약속이지.